
bajo del abrigo de paño, algo raído, lle-
va un mandil de cuadritos vichy ce-
lestes y puntilla al tono. «A mi seño-
ra le gusta que vaya en uniforme». «A 
mi señora no le gusta que escuche mi 
música mientras limpio». «A mi se-
ñora los filetes de solomillo le gustan 
más finitos». «A mi señora...», cuen-
ta como una metralleta acelerada 

mientras va de la carnicería a la fru-
tería.  

Gabriela tiene mucha prisa, 31 años, 
una capacidad de trabajo increíble, 
dos hijos pequeñitos, un marido en 
paro, una de esas sonrisas blancas ca-
paces de alegrar el día más plomizo... 
Y, sí, también tiene una señora muy 
enseñorada. Así llama a su jefa, la mis-
ma que el otro día, mientras tomaba 
café con sus amigas en la salita, a ella 
le sirvió taza y media de ofensiva des-
consideración. «Yo estaba a lo mío, en 
la cocina, cuando escuché bien claro 
cómo se le derramaba el azucarero por 
el piso: ‘No, no te preocupes, que aho-
ra lo limpia la chacha’, le dijo a sus 

amigas», relata. «Lo dijo con despre-
cio y esas cosas duelen mucho», se la-
menta la buena de Gabriela, mordién-
dose un poquito el labio inferior, cons-
ciente de que, al contarlo, acaba de 
cometer una indiscreción. Pero es que 
ella no está nada acostumbrada a que 
se interesen por su trabajo. No hay 
que frotar mucho para que saque a re-
lucir decenas de anécdotas, de peque-
ñas miserias domésticas con olor a le-
jía y limpiacristales.  

3.088 personas –la inmensa ma-
yoría, mujeres– están afiliadas al sis-
tema especial para empleados del ho-
gar de la Seguridad Social en Álava. 
Son cifras oficiales, a febrero de 2019, 
del Ministerio de Trabajo. Pero en rea-
lidad, el número se queda diminuto 
ante la magnitud real de un sector, el 
de los cuidados y el trabajo domésti-
co, en el que reluce la irregularidad. 
Según los datos de la Asociación vas-
ca de Trabajadoras del Hogar ATH/ELE, 

sólo el 62 % de las mujeres que se acer-
caron a su sede en 2018 para recibir 
asesoría contaban con el contrato al 
que obliga la ley. Las demás están con-
denadas a la más absoluta precarie-
dad. Igual que Gabriela, que finalmen-
te decidió no dar ni la cara ni su nom-
bre real para este reportaje, son ke-
llys, sirvientas, doncellas, asistentas, 
domésticas, criadas, muchachas invi-
sibles. A, como mucho, diez euros la 
hora.  

En negro 
«Yo siempre digo que hay que tener 
contrato porque si te caes, si te pasa 
algo, estás desprotegida», razona Isa-
bel Linares, una boliviana de 52 años 
que reconoce haber trabajado en más 
de una casa (y más de dos y de tres y 
de...) sin cotizar a la Seguridad Social. 
«Pero es que, al final, son los jefes los 
que deciden darte de alta o no y si po-
nes problemas, buscan a otra. Hay mu-

Bibiana hace los cristales en una de las casas en las que compagina labores de limpieza y de cuidado de mayores. :: REPORTAJE FOTOGRÁFICO: RAFA GUTIÉRREZ

S
on las diez y media de la 
mañana y ya se ha frega-
do de arriba abajo los dos 
baños de la casa, le ha 
quitado el polvo a esas fi-
guritas de mírame y no 

me toques del salón y ha hecho unas 
camas de sábanas bordadas en las que 
ella jamás ha dormido ni dormirá. Aho-
ra enfila a la carrera hacia la Plaza de 
Abastos con un pedacito de papel en 
el que lleva apuntada la lista de la com-
pra: «Ternera para picar, filetes, na-
ranjas, puerros y patatas», se puede 
leer con una caligrafía engolada. En 
el bolsillo, a buen recaudo, los 30 eu-
ros que le ha dejado «la señora». De-

3.088 personas están dadas de alta en el trabajo doméstico en 
Álava. Olga, Gabriela, Isabel, Bibiana y Amparo frotan con sus 
historias un sector precario y manchado por la irregularidad

Las que tienen que servir
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cha gente dispuesta a trabajar ‘en ne-
gro’», evidencia la mujer, que ha pa-
sado por un rosario de hogares y que 
al llegar a España tuvo que actualizar 
su recetario, a base de majaditos y lo-
cotos rellenos, para poner lentejas y 
patatas a la importancia.  

Lleva más de una década cuidan-
do a hijos y abuelos de apellido ajeno, 
limpiando lo que los demás ensucian 
y planchando lo que otros arrugan. 
Tragando lo intragable. Pero la sema-
na pasada, por primera vez, tuvo que 
dejar un trabajo «porque no podía 
más». «La señora me insultaba y me 
trataba muy mal: me iba a mi casa llo-
rando de las cosas que me decía», la-
menta. Claro que no siempre ha te-
nido empleadores así. Todavía se le 
quiebra la voz y se le empañan los ojos, 
esta vez de pura ternura, cuando se 
acuerda de una de las últimas muje-
res para las que trabajó. «Era una se-
ñora mayor muy buena, a la que cui-
daba y que me hacía sentir como en 
mi casa: dormía en su habitación, y 
cuando ella pasaba mala noche, nos 
poníamos a contarnos nuestras co-
sas», relata con su voz dulce mientras 
le da vueltas con su cucharilla a un 
colacao bien caliente. «Pero murió y 

no sabes la pena que me dio, porque 
le cogí mucho, mucho cariño», suspi-
ra Isabel, que deja ver uno de los as-
pectos más duros de su trabajo: la enor-
me implicación personal que llegan 
a trabar estas mujeres con las perso-
nas a las que cuidan. Al fin y al cabo, 
son un miembro más de la familia. 
Sin serlo.  

Isabel sueña con dedicarse a la cos-
tura, pero entre tanto remienda la 
cuenta corriente siempre hecha jiro-
nes y hace encaje de bolillos con el es-
tropajo y el mocho para llegar a sus 
trabajos. Ha llegado a trabajar para 
cuatro casas al mismo tiempo. Al pun-

to de la mañana, acudía a levantar a 
un anciano y asearle para después, 
casi en la otra punta de Vitoria, ayu-
dar a otro a desayunar y a darle la me-
dicación. De allí salía pitando a lim-
piar en otra casa y regresar para poner 
la comida en la mesa en una última. 
Y vuelta a empezar. «Mis amigas me 
decían que me iba a hacer de oro con 
tanto trabajo, pero jamás he juntado 
mil euros al mes: la mayoría de las ve-
ces, ni 600», reconoce. 

Como Isabel, gran parte de las em-
pleadas domésticas picotean horas de 
aquí y de allá para juntar algo pareci-
do a un sueldo digno. Otras,  en cam-

bio, optan por convivir bajo el mismo 
techo que la familia para la que traba-
jan, para así ahorrar en alojamiento y 
comida a cambio de su trabajo, su in-
timidad y, no pocas veces, su libertad. 
Bibiana Méndez conoce muy bien 
cómo funciona la figura de la inter-
na. Con 19 años llegó a Apellániz des-
de Paraguay. «Fue un choque enor-
me, era muy joven y me vi de pron-
to en un pueblo muy pequeño, traba-
jando todo el día salvo las dos horas 
que me dejaban libre para mí. Me cos-
tó muchísimo adaptarme», cuenta la 
joven, que tiene muy claro que «nun-
ca más» volverá a trabajar como in-

terna. «A veces me sentía como una 
esclava», confía. 

Bibiana compagina su trabajo de 
limpieza con los cuidados a personas 
mayores. Y este doble perfil es uno de 
los más demandados por las familias, 
que se ven obligadas a delegar en es-
tas mujeres una labor para la que no 
siempre tienen la cualificación que 
se precisa. Más que de acompañan-
tes, no pocas veces ejercen de auxilia-
res de geriatría, de enfermeras y has-
ta de psicólogas con los ancianos a los 
que cuidan. «Yo prefiero trabajar con 
personas mayores. Tengo la 
sensación de que les estoy ayu- >

10€ 
la hora es el sueldo medio, bruto, 
que las empleadas domésticas 
perciben en Álava. En algunos ca-
sos se llegan a pagar incluso 6 eu-
ros. «Si no tienes papeles, aceptas 
lo que sea», reconocen.  

Contrato   

La ley es muy clara. Con indepen-
dencia de las horas que se vayan a 
trabajar, es obligatorio hacer un 
contrato por escrito, con las mis-
mas modalidades que para cual-
quier otro trabajador siempre 
que la relación laboral vaya a du-
rar más de cuatro semanas.  

Salario   

Las trabajadoras tiene reconoci-
do su derecho a percibir, como 
mínimo, el SMI, que en 2019  
está fijado en 14 pagas de 900 eu-
ros (12.600 brutos anuales) para 
la jornada de 40 horas. El  
salario mínimo diario es de 30 
euros.  

Seguridad Social   

En un ejemplo de un salario de 
420 euros por una jornada a tiem-
po parcial, el empleador debe 
abonar 118,97 a la Seguridad So-
cial y la trabajadora, pagaría 22,28 
euros. En el caso del trabajo por 
horas la responsabilidad recae de 
la afiliación recae en la empleada.

EN SU CONTEXTO

Isabel recomienda a las trabajadoras jóvenes «que se formen para tener mejor sueldo».

María Amparo, en plena faena de colada, reconoce haberse sentido «humillada». 

W Bibiana Méndez  
 30 años. Paraguay. 

«Me gusta mi tarea, 
pero nunca más 
volvería a ser interna. 
A veces me sentía 
como una esclava»

 Isabel Linares 
 52 años. Bolivia. 

«Aunque he 
trabajado en hasta 
cuatro casas a la vez, 
nunca he llegado a 
ganar mil euros»

 María Amparo Flórez 
 63. Colombia 

«Me han humillado 
e insultado por ser 
inmigrante. En una 
casa no pude más y 
me marché»
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dando; en realidad me gusta 
el trabajo que tengo», asegu-

ra. Es sincera. Por extraño que pueda 
parecer, Bibiana deja entrever cierta 
pasión, rayana en lo vocacional, por 
su labor. «No cobro mucho, pero la 
mayoría de las casas en las que he tra-
bajado no son de gente rica. Más bien 
todo lo contrario, son de familias que 
no tienen mucho pero que necesitan 
que alguien cuide de sus viejitos», sos-
tiene la joven. Y es que el argumento 
de este ‘cuento de la criada’ tan real, 
tan crudo, está dando un inesperado 
giro argumental en los últimos tiem-
pos: la figura de la asistenta viene a 
suplir, en precario, a la asistencia ge-
riátrica especializada, inaccesible para 
las pensiones más ajustadas. Se crea 
la figura, qué paradoja esta, de la ‘don-
cella de los modestos’. 

«Tragas... hasta que explotas» 
Que atender a personas mayores no 
es fácil, que no todo el mundo está 
dotado de la paciencia necesaria lo 
sabe muy bien María Amparo Flórez. 
Ella siempre se ha aplicado esa máxi-
ma del ‘ver, oír y callar’ en su tarea. 
Aunque en ocasiones «tragas, tragas, 
tragas... hasta que explotas». A ella, 
que vino de Colombia a España hace 
casi dos décadas, le pasó con una se-
ñora que exhibía un racismo churre-
toso, uno tan pegado que se le acabó 
haciendo una costra tan profunda que 
ni el más potente de los quitagrasas 
podría eliminar. «Cuando veíamos 
juntas la tele y salía algún suceso en 
el que el culpable era un latino, siem-
pre nos insultaba a los inmigrantes. 
Ella sabía perfectamente que me es-
taba haciendo daño, que me estaba 
humillando. Yo me callaba, aunque 
me estuviera reconcomiendo por den-
tro, hasta que un día no pude más. De-
cidí no volver más a esa casa», cuen-
ta con rabia. 

«Es que muchos se creen que por 
ser de fuera no sabes nada, no entien-
des de nada y se pueden aprovechar 
de ti», asegura Olga Gaitán  mientras 
pasa el aspirador en una casa de Vito-
ria en la que, está claro, los niños son 
los protagonistas. «Tengo mucha suer-
te, aquí me siento muy valorada, una 
más de la familia», asegura, sin que 
aquello ni hueco ni forzado. Sus em-
pleadores, para los que cada viernes 
cocina plátano macho frito con gua-
camole, ni siquiera están delante. «Es 
importante que haya una relación de 
confianza. Te están dejando las llaves 
de su casa y te están confiando lo más 
valioso que tienen: el cuidado de sus 
hijos», razona la mujer, que durante 
años ejerció de institutriz para una 
familia en Frankfurt. «Allí este traba-
jo está considerado de una forma di-
ferente, tienen claro que eres la per-

>

sona que les ayuda y jamás te hacen 
sentir como la sirvienta», asegura.  

Mary Poppins decía que con un 
poco de azúcar esa píldora que os dan 
pasará mejor. Pero hay tragos en el 
quehacer de estas mujeres difíciles de 
edulcorar. «Es muy triste separarte de 
unos niños cuando dejas de trabajar 
para una familia. Les cuidas como si 
fueran tuyos y cuando les abrazas y 
juegas con ellos, es inevitable pensar 
en mi propio nieto, que lo tenía tan 
lejos, solo, sin que nadie le pudiera 
cuidar: eso es muy duro», apunta Olga, 
que reivindica su profesión. «Hay gen-
te que no se da cuenta de lo impor-
tantes que somos». Llevas toda la ra-
zón, Olga. Ellas, las que tienen que 
servir, no sólo limpian, cocinan y cui-
dan. Son el pilar fundamental en cien-
tos de hogares. Sin ellas las rutinas se 
derrumbarían. 

:: J. BARBÓ 

VITORIA. Como Bibiana, Olga, Isa-
bel, Gabriela y Amparo, la mayoría 
de las mujeres que desempeñan la-
bores de trabajo doméstico en Ála-
va proceden de países de América 
del Sur. Según los datos  de Cáritas, 
que trabaja para dignificar el sector, 
paises como Colombia o República 
Dominicana son mayoritarios en 
una profesión femenina, invisibili-
zada y en la que en no pocas veces 
se producen situaciones de abuso en 
las relaciones laborales. «El gran pro-
blema es que están muy solas y se 
sienten muy desprotegidas. A nivel 
sindical no tienen a quien recurrir», 

evidencia Ainhoa Martín, responsa-
ble del programa Lan Bila de Cáritas.  

«Los problemas más habituales 
de estas mujeres tienen que ver con 
los horarios, que en el caso de las in-
ternas pueden llegar con facilidad a 
las 60 horas semanales de trabajo», 
descubre Martín, que alerta de las 
situaciones de «racismo y explota-
ción» a las que se tienen que enfren-
tar estas mujerse en no pocas veces. 
Y también, directamente de «aco-
so». «Los hogares son sitios priva-
dos, muy difíciles de controlar y sí 
se dan este tipo de situaciones, has-
ta tal punto que muchas mujeres pi-
den no trabajar en casas con hom-
bres solos», descubre la responsable 
de un servicio de intermediación 
por el que han pasado casi un millar 
en el último año. 

«A pesar de la labor que hacemos, 
todavía hay muchas familias de Vi-
toria que no regularizan la situación 
laboral de estas trabajadoras», des-
taca la experta, que desliza cómo la 

reciente subida del salario mínimo 
interprofesional puede tener un efec-
to perverso en este colectivo, tan 
vulnerable. «Muchas familias no van 
a poder pagarles y van a optar por 
hacerlo sin contrato. El gran proble-
ma –denuncia– es que las institucio-
nes no dan las suficientes ayudas 
para la dependencia» 

Trabajo Decente  
Para tratar de atajar las situaciones 
de «abuso» del colectivo, el Obispa-
do  ha puesto en marcha una comi-
sión por el Trabajo Decente y para 
comienzos del próximo abril prepa-
ra un encuentro «con el que se pre-
tende sacar del aislamiento a estas 
trabajadoras». «Exigimos que se les 
reconozca los derechos que ahora tie-
nen ninguneados, entre ellos el de-
recho a la prestación por desempleo, 
la proporcionalidad de las cotizacio-
nes, los salarios justos y la no explo-
tación», ruegan los impulsores de la 
iniciativa.

«Muchas sufren acoso en el hogar y 
racismo, se sienten desprotegidas»

La agencia Lan Bila de 
Cáritas trabaja para 
evitar la «explotación» en 
el sector y el Obispado 
prepara un encuentro 
con trabajadoras

Olga cocina cada viernes platos de la gastronomía latina para una familia que le hace «sentir como una más». :: R. GUTIÉRREZ

 Olga Gaitán 
 53 años. Colombia. 

«Cuando he criado  
a niños de otros 
pensaba en mi nieto, 
que no tenía a nadie 
quien le cuidara. Es 
muy duro»

LOKURA 

JAMONERA

MÚSICA EN VIVO 

TAPAS  PINTXOS

AMPLIA CARTA DE VINOS 

CERVEZAS VARIADAS

JAMÓN JAMÓN...
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