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BILBAO. La enfermedad mental tie-
ne muchas y muy distintas voces. 
Todo el mundo habla de las que ha-
bitan en el imaginario de los pacien-
tes, gritos, diálogos y susurros que 
delatan que algo pasa. Están las de 

sus familiares, que afrontan entre la 
aceptación y la esperanza el mayor 
desafío de la mente humana; y tam-
bién las de los sanitarios que atien-
den a unos y otros. Las que de ver-
dad duelen, sin embargo, las que ma-
chacan más que la esquizofrenia y la 
paranoia, son otras muy distintas. La 
sombra más pesada es la del rechazo 
social, muy posiblemente la patolo-
gía más complicada de abordar. Por-
que el daño se localiza en el alma per-
dida de quien lo causa; pero se mani-
fiesta en el corazón de quien lo su-
fre. «Soy el loco del tercero, pero no 
me importa», proclama Iñaki Olae-
ta, que a sus casi 70 años, después de 
media vida en el psiquiátrico de Za-
mudio, no tiene miedo a nada ni a 
nadie. 

Este vecino de Las Arenas es uno 
de los más de 20.300 pacientes que 
el hospital de la comarca del Txorie-
rri ha atendido en el último medio 
siglo. El centro cumplió 50 años al 
servicio de Bizkaia el pasado mes de 

noviembre, una efeméride que su di-
rección ha querido conmemorar 
abriendo las puertas de las instala-
ciones a EL CORREO para charlar 
con las gentes que atienden allí cada 
día. Todas diferentes y todas unidas 
por un denominador común. Viven 
abrumadas por los –en ocasiones– in-
controlables efectos que sus trastor-
nos desencadenan en su pensamien-
to, sus sentimientos, en su estado de 
ánimo y en su comportamiento.  

Y aún así, no es el suyo el cerebro 
que más les duele. «La lucha contra 
el estigma social requiere mucha in-

formación y leyes que favorezcan el 
empleo de los afectados», defiende 
Concha Peralta, jefa del servicio mé-
dico del centro.  

Encerrado en casa 

El semianonimato con que tres de 
los cuatro protagonistas afrontan este 
reportaje evidencia el alcance del 
enorme impacto que provocan de-
terminadas miradas y muchas pala-
bras, unas calladas y otras apenas di-
chas a media voz. Tres pacientes y la 
hermana de un cuarto lo cuentan. 
«Una cosa es hacer mal y otra hacer 

mal a todas luces, como se hace con 
nosotros. La sociedad nos trata cruel-
mente. No nos acepta, ni siquiera nos 
da un trabajo», se lamenta Iñaki, que 
recuerda perfectamente cómo co-
menzó su dolencia. «Soy oficial de 
ebanistería, trabajé también arre-
glando calderas y reparaba gasolinos 
en el Marítimo del Abra». Cuenta que 
no consumía drogas ilegales «porque 
sabía que era tocar fuego», pero le 
gustaba tomarse unos txikitos a me-
diodía y compartir unos vinos con su 
novia al atardecer. Un día sintió que 
todo el mundo quería hacerle daño. 

«Sentía terror hacia el prójimo». 
Rompió su relación con Cristina y se 
encerró en su casa de Las Arenas. Co-
menzaron las voces. «Hablaba mu-
cho y de todo con don José Llona, un 
sacerdote amigo, que ya murió». Un 
fatídico día de 1985, el 19 de febrero, 
«el mismo en que un avión se estre-
lló en el monte Oiz» y murieron 148 
pasajeros, siete agentes municipales 
de Getxo, en cumplimiento de una 

«Soy el loco del tercero, pero no me importa»

Iñaki Olaeta, junto a la jefa del servicio médico, Concha Peralta, e Itziar, hermana de un paciente. Al fondo, junto a la escultura en homenaje a Achúcarro, Carmen y José. :: JORDI ALEMANY 
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Tres pacientes del 
hospital psiquiátrico 
de Zamudio y un 
familiar hablan de 
su lucha contra el 
estigma en el 50 
aniversario del centro

Discriminación social 

El rechazo es la patología 
más compleja, brota en el 
cerebro de una persona y 
duele en el corazón de otra 

Historia de «una heroína» 

«He sacado adelante a dos 
hijos, sin ser capaz de 
cuidar de mi misma», 
cuenta Carmen, orgullosa 
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«Decimos a las familias 
que la patología puede 
ser crónica, pero deja al 
paciente desarrollarse 
como persona» 

:: F. APEZTEGUIA 
BILBAO. La responsable del ser-
vicio médico del hospital psiquiá-
trico de Zamudio analiza los cam-
bios que ha experimentado tanto 
el centro como la especialidad en 
el último medio siglo. «Ahora es ya 
un paciente activo», afirma. 
– ¿Cuál ha sido la principal de to-
dos esas transformaciones?  
– Toda la medicina se ha revolucio-
nado en 50 años. Quizás en psiquia-
tría, el cambio es mayor. Han apa-
recido fármacos nuevos, terapias 
diferentes. La principal novedad, 
sin embargo, es una atención basa-

da en lo que llamamos el modelo 
de recuperación. 
– ¿A qué se refiere con esto? 
– Consiste en el desarrollo de un 
proceso que permita al paciente lle-
var una vida más satisfactoria, lo 
más plena posible, a nivel personal, 
social y laboral. 
– Ha cambiado incluso el lengua-
je. Ya no se habla de manicomios, 
sino de hospitales psiquiátricos. 
– No es sólo una cuestión de nom-
bre. El hospital, en la actualidad 
ofrece programas muy diferentes.  
En función de la gravedad, tene-
mos una unidad de corta estancia, 
donde los pacientes permanecen 
ingresados una media de 19 días, 
otra que llamamos para subagudos, 
donde están hasta dos meses; y una 
tercera de rehabilitación, donde 
permanecen hasta un año. Además 
contamos con dos hospitales de día, 
desde donde se programan activi-

dades muy diversas. 
– Sin embargo, aún cuesta pro-
nunciar palabras como esquizo-
frenia, psicosis, paranoia... 
– Desgraciadamente existe un es-
tigma sobre la enfermedad mental 
que requiere sobre todo de infor-
mación a los pacientes, a las fami-
lias y a la sociedad en su conjunto. 
– ¿La película ‘Alguien voló sobre 
el nido del cuco’ impactó dema-
siado en una generación? 
– La psiquiatría ya no tiene que ver 
nada con eso. La enfermedad men-
tal se asocia hoy con la idea de re-
cuperación, porque permite llevar 
una vida normal. 
– ¿Qué es lo que más preocupa a 
la familia en el primer momento? 
– Es difícil que llegue una familia 
‘de novo’ al hospital porque gene-
ralmente sus integrantes vienen 
derivados del médico de cabecera 
o del centro de salud mental. Aun-
que es cierto que a veces se ingre-
sa con un primer brote. Las fami-
lias buscan esperanza. 
– Y ustedes, se la dan... 
– La enfermedad mental puede ser 
crónica, pero también permite vi-
vir en sociedad y desarrollarnos 
como persona.

«La enfermedad mental 
permite llevar una vida normal»

 Concha Peralta  Jefa del servicio médicoorden judicial, le condujeron al hos-
pital de Zamudio. «Para mí es como 
la Casa de Náufragos de Arriluze, aquí 
nos acogen a todos y nos cuidan lo 
mejor que pueden». 

34 años después, Iñaki sigue vi-
viendo en su piso de Las Arenas, 
acompañado de su nueva pareja, Ma-
ría Jesús, una mujer de 58 que cono-
ció en el centro. La Fiscalía quiso aca-
bar con la relación, «pero no pudo 
con nosotros, porque vino la asisten-
te social y le puso a parir, ja, ja, ja», 
se ríe. Cada día, acude al Centro de 
Día de Zamudio. Simplemente vive. 
Sin miedo. «Para mis vecinos, soy el 
loco del tercero. En todas partes hay 
mucha mala leche, pero en Las Are-
nas, más. No me importa. ¡Ellos sí 
que están todos locos!». 

De Carmen (Bilbao, 52 años), Con-
cha Peralta cuenta que es una autén-
tica heroína. Su enfermedad llegó de 
la forma más inesperada. Un brote 
psicótico la sorprendió recién alcan-
zada la mayoría de edad. «Oía voces, 
unas positivas, otras negativas y no 
entendía nada», detalla la paciente. 
Se recuerda atada a una cama del hos-
pital de Basurto, luchando contra la 
enfermedad y la lógica incompren-
sión de su familia, víctima de la fal-
ta de información de la sociedad. 

«Quiero ser como El Quijote» 
Su tesón le permitió formar una fa-
milia, tener dos hijos y llegar a vivir 
sin medicación durante diez años. 
La vida le arrebató a su esposo, pero 
supo seguir caminando. «He sacado 
adelante dos hijos con mucha ayuda 
de las personas que me quieren, sin 
ser capaz muchas veces de cuidar de 
mi misma». Como es lógico, tiene 
miedo al futuro, pero no le puede. 
«Algún día mis hijos volarán y me 
quedaré sola. ¿Qué pasará? Vivo el 
presente». Sonríe y camina. 

José (Bilbao, 1970) se licenció en 
Derecho, aunque nunca lo ejerció y 
llegó a vivir «muy cómodamente» 
con otros trabajos.  Tuvo dos hijos de 
dos mujeres diferentes y lo perdió 
todo cuando buscó en las anfetami-
nas el remedio equivocado a su sole-
dad. «La memoria judicial anual de-
muestra que los enfermos mentales 
comenten muchísimos menos deli-
tos que quienes no lo son. Dejen de 
estigmatizarnos», proclama. 

Las voces que le golpearon hace 
más de diez años han desaparecido, 

Un centro por el 
que litigaron dos 
municipios vecinos 

El psiquiátrico de Zamudio abrió 
sus puertas el 7 de septiembre de 
1968 como Instituto Neuropsi-
quiátrico Nicolás de Achúcarro, 
en homenaje al reconocido neu-
rocientífico bilbaíno. Completaba 
en Bizkaia una red deficitaria en 

camas psiquiátricas desde el siglo 
XIX y compuesta por los centros 
de Bermeo, el primero de todos, y 
Zaldíbar, originalmente sólo para 
mujeres. Derio y Zamudio litiga-
ron por su denominación en tor-
no a 1932, ya que se encontraba 
en un terreno limítrofe entre los 
dos municipios. La polémica se 
terminó cuando se decidió que el 
edificio se construiría en otro 
emplazamiento. El mismo en el 
que sigue 50 años despues.

L a atención a la salud men-
tal ha conseguido un de-
sarrollo sustancial en los 
últimos cincuenta años. 

A pesar de la alta prevalencia de 
estas patologías, no es sino en el 
último cuarto del siglo XX cuan-
do la psiquiatría se equipara a las 
demás especialidades médicas, y 
se incorpora con todas las conse-
cuencias al Sistema Nacional de 
Salud. Hasta entonces, la asisten-
cia a las enfermedades mentales 
graves se prestaba casi exclusiva-
mente en los manicomios, don-
de con relativa frecuencia perma-
necían ingresados los pacientes 
de por vida. El sistema público 
(INSALUD) sólo disponía de con-
sultas de Neuropsiquiatría, don-
de se atendían en dos horas has-
ta sesenta pacientes diarios, aque-
jados de enfermedades tanto neu-
rológicas como psiquiátricas. 

Las ‘reformas’ de los servicios 
públicos fueron fruto de las ini-
ciativas de grupos de psiquiatras 
disconformes con la estigmatiza-
ción de los enfermos mentales y 
la atención que se les prestaba. A 
finales de los años 70 comenzó a 
desarrollarse lo que después se lla-
mó Psiquiatría Comunitaria, que 
básicamente consistió en el cie-
rre de los manicomios y su trans-
formación en el germen de las ac-
tuales redes de atención a la salud 
mental. El Servicio Vasco de Sa-
lud se convirtió pronto en un mo-
delo a seguir. 

El Hospital de Zamudio es un 
fiel reflejo de lo expuesto. En los 
últimos veinte años se han im-
plantado en él servicios y progra-
mas, como el de atención al tras-
torno mental grave, que suponen 
un esfuerzo añadido para los pro-
fesionales, pero aporta una vita-
lidad imprescindible a un trabajo 
tan exigente como éste. La situa-
ción de las personas aquejadas ha 
mejorado notablemente, y es lí-
cito agradecer su esfuerzo a los 
profesionales que han prestado 
su servicio en este tiempo.

50 AÑOS DE 
ATENCIÓN 

PSIQUIÁTRICA 
 

FRANCISCO CHICHARRO 
Psiquiatra, exdirector 

médico H. de Zamudio

Dos maceros de la Diputación, en la inauguración en 1968. :: DFB

pero no las olvida. «Eran muy agre-
sivas, me decían que pagara lo que 
debía o que sería yo quien acabaría 
pagando. Miraba a mi alrededor y no 
veía a nadie». Su titánica lucha con-
tra la adicción le llevo a tomar una 
decisión drástica. «No me dejen sa-
lir del hospital, porque volveré a re-
caer», pidió a los profesionales que 
le atendían. Lo consiguió, pero su lu-
cha «contra la esquizofrenia, el tras-
torno obsesivo compulsivo o lo que 
sea que tenga, que no lo tengo cla-
ro», continúa. «Sueño en acabar mis 
días como El Quijote, consciente de 
haber vivido una enfermedad men-
tal, pero libre de ella. Curado». 

Itziar, la última protagonista de 
esta historia, es una mujer que cui-
da junto a dos de sus hermanos del 
cuarto. Rafa tiene 70 años y vive en 
un piso tutelado. «No creía en la psi-
quiatría y, aunque aún tengo mis 
ideas, mi forma de pensar ya no es la 
misma de antes», confiesa. Sólo tie-
ne palabras de agradecimiento para 
médicos, enfermeras, asistentes so-
ciales... «Cuidamos de nuestro her-
mano. Es una responsabilidad, la mis-
ma que quien tiene un familiar o un 
ser querido con cáncer o con cual-
quier otra enfermedad. No cambia 
nada». Sólo la mirada.
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